Charles Bronson (prisoner). Image generated with WordPress

---

Two poems by Ulises Paniagua / Dos poemas de Ulises Paniagua

Charles entre nosotros

Tú eres Charles Bronson , con la existencia untada de manteca desnuda
luchando contra el sistema
Yo soy Charles Bronson, ave nocturna que se raja la cara
ante los derruidos gobernantes
Ése que les daña las averiadas cañerías, en cueros
Todos somos Charles Bronson
seres varados en puertos de soledad
guardando la furia para recibir a un grupo de policías a puñetazo limpio
Tú eres Charles Bronson, le robas el tiempo a la industria a través de la cultura
Yo soy Charles Bronson, boxeo y boxeo contra el pan de cada día
Tú eres Charles Bronson
Yo soy Charles Bronson
Somos Charles Bronson
Y la reina de Inglaterra, aunque no lo sepa, también sueña con ser Charles Bronson.

Charles Among Us

You are Charles Bronson*, fighting the system
with your existence covered in lard
I am Charles Bronson, a night owl slashing his face
before fallen rulers
the one that breaks old pipes with his balls hanging out
We all are Charles Bronson,
stranded beings in lonely harbours
gathering fury to welcome a gang of policemen with a clean shot
You are Charles Bronson, and with culture you steal time from industry
I am Charles Bronson, boxing against our daily bread and butter
You are Charles Bronson
I am Charles Bronson
We are Charles Bronson
And the Queen of England dreams of being Charles Bronson, as well
although, she doesn’t know it.

*Notorious British prisoner who has spent more than 30 years in different prisons without having committed a major crime.

---

Alegato de un salvaje

Me llamas pobre. Pobre
Y tu boca se llena de mugre
de ese desprecio aprendido
en el mentiraje de los siglos

Me llamas pobre. Pobre
Con tu artificiosa ropa de marca
con un bronceado de sesenta dólares

Si maquillara mis vergüenzas
sería falso, como tú
Pero no es por ahí mi caminaje

Me llamas pobre
como si quisieras inventar una marca
un huevo, parir una rata
Te cuesta silbar la letra “p” de la palabra
Te repugna la humildad

Me llamas pobre. Pobre
Pero no sabes que yo anhelo
lamer la herida de mi muerte
Que soy pleno
Que tengo flores y cantos en las entrañas
calles que camino en sueños
libros, que amo a solas
y muchas chingadas a dónde mandarte
cuando se me olviden las letras

Tú dirás, ay cómo gimotea el bardo
cuánta espina y desolación
cantinas y muertería redundante dice que carga
Cómo le gusta llorar cada verso
Eso dices

Pero yo te invito a conocer mi hambre
La de a de veras
La que dicta poemas a pesar de la gastritis
la de la úlcera hecha encabalgamiento

Debes saber que he querido
reproducir el desconsuelo en Netflix
volverme gamer de la más honda desdicha
usar mi miseria de crédito

Pero no he podido
con el hambre no he podido

Lo que no se come es sal
sin alegorías
Se instala en tu estómago
como nido de gusanos

Y arde. Arde mucho

No quieras plantarte en mi dolor
Si no te gusta lo que ves
lo que escuchas, deja que el agua siga su camino

Pobre soy
lo digo con este sabor de tierra entre los dientes
como un animal harapiento
como un largo eco de rencores

Soy pobre. Pobre
Orgullosa, beneficiosa,
incendiariamente pobre
Te lo digo, te lo repito
ante tu hocico inflamado de orgullo.

Plea of a Savage

You call me poor. Poor
& your mouth’s full of mud
with the hate you have
for a century of lies

You call me poor. Poor
& you wear designer clothes
and a sixty-dollar tan

If I could hide my shame
I’d be fake like you,
& that’s not my way

You call me poor
as if you wanted to create a brand
an egg, or give birth to a rat
It’s hard for you to whistle letters
& you hate humility

You call me poor. Poor
but you ignore that I crave
to lick the wound on my grave
I’m grateful
I have flowers & songs in my guts
streets that I walk in my dreams
books that I love when I’m alone
& a lot of shit to wish for you
in case I forget the words

You might think this poet whines a lot
about pain & loneliness
bars & the tragic deaths,
he says he bears
How he likes to cry every verse
so you say

I invite you to witness my hunger
The real one
The one that writes poems,
even when full of gases
The one with an ulcer,
made of enjambments

You should know I wanted
to make a movie for Netflix
to become a silly gamer
& use my misery for credit

But I couldn’t
with hunger I can’t

Salt is something you don’t eat
without metaphors
It sets in your guts
like a nest of worms

And it burns. It burns so much

Try not to plant yourself in my pain
If you don’t like what you see
what you hear,
let water run its course
Let water go its way

I am poor
I say it with the taste of soil
in my tongue
like a wounded animal
like the grudge of an echo

I am poor. Poor
Proud & handy,
wild broke
I tell you,
I’ll say it again in your big mouth.

---

Ulises Paniagua (México, 1976) es un Narrador y poeta. Ganador del Concurso Internacional de Cuento Gabriel García Márquez, Colombia (2019). Entrevistado por Silvia Lemus en el programa “Tratos y retratos” de Canal 22 (2022). En 2023 fue entrevistado en un capítulo de la serie “La ciudad es mi letra”, de Capital 21 TV. Incluido en la antología Puente y Precipicio, en Rusia (2019). Autor de dos novelas, nueve libros de cuentos, dos de crónica y siete poemarios. Ha sido divulgado en Nocturnario, Círculo de poesía, Punto en línea, Ígitur, Nueva York Poetry, Altazor, Algarabía y Peródico de Poesía. Publicado en Revista Anestesia a través de su columna “Los textos del náufrago”. Director del Coloquio Internacional de Poesía y Filosofía (respaldado por el FCE). Ex-director de la Colección Digital de Terror en Editora BGR (España). Ha sido traducido al inglés, ruso, griego, serbio, checo e italiano. Ulises también es el Editor para América Latina de la revista Ars Notoria.

Ulises Paniagua (Mexico, 1976) is a narrator and poet. Winner of the Gabriel García Márquez International Short Story Contest in Colombia (2019). Interviewed by Silvia Lemus on the program Tratos y retratos on Canal 22 (2022). In 2023, he was interviewed in an episode of the series La ciudad es mi letra on Capital 21 TV. Featured in the anthology Puente y Precipicio, in Russia (2019). Author of two novels, nine short story collections, two books of chronicles, and seven poetry collections. His work has appeared in Nocturnario, Círculo de poesía, Punto en línea, Ígitur, New York Poetry, Altazor, Algarabía, and Periódico de Poesía. Published in Revista Anestesia through his column “Los textos del náufrago”. Director of the International Colloquium on Poetry and Philosophy (supported by FCE). Former director of the Digital Horror Collection at Editora BGR (Spain). His work has been translated into English, Russian, Greek, Serbian, Czech, and Italian. Ulises is also the Latin American Editor of Ars Notoria Magazine.