Stories of Football and Madness / Cuentos de Fútbol y Locura

In the Maracana Photo by Andre Dantas on Pexels.com

---

by Ulises Paniagua

Down the Right Wing

The poor child (…) finds in football the possibility of social ascent, having no toy but the ball: the ball is the only magic wand he can believe in.
Eduardo Galeano

He received the ball down the right wing, just behind midfield. It came from a rebound, a header clearance after a corner kick. An accidental pass. Before touching the ball, he had a revelation. Suddenly, he felt full of talent. He sensed the blessing of light. The field opened before him with the promise of a counterattack. From the moment he received the ball, he knew he had to take a risk. Pep Guardiola once said: “There’s nothing more dangerous than not taking risks.”

He watched that round, juicy blessing roll toward him. A tender, loyal companion through the years. He received it gently, giving it a forward push that felt like a caress. The lane opened like an avenue. His agile legs sprang into motion. He heard cheers. Felt the wind rush across his face. The crowd in the stands urged him on. The roar spread through the small stadium. He accelerated. He was touched by the gods. This was his moment.

A defender stepped in to take the ball. He dragged it toward himself like a crab and launched it into the future. He dodged the defender and kept going. With two flawless touches, he reached a second rival just past midfield. He beat him with a self-pass and left him behind. The chalk from the midfield line smeared his socks, his daring boots. Freedom coursed through his veins. It was, once again, that feeling of epiphany (even if he didn’t know what that meant). That swift glide, leading the attack.

Out of the corner of his eye, he saw his teammates on the bench. He guessed the silhouette of the coach. Blurry patches waiting, expectant. A third and fourth defender appeared. His mind and legs connected in perfect sync, effortlessly. He did a couple of stepovers, shifted the ball from left to right like dragging a magnet, and dodged the opposing cleats. He did it like someone masterfully moving a chess piece.

He was at the edge of the box. The world was his. The goalkeeper, like a feline, leapt forward with suicidal resolve to confront him. He knew. “The Magician,” as his friends called him, knew what to do as the keeper charged. For a moment, the crowd held its breath. It could be the 4–2, the goal that sealed the victory. The goal of great honors. Some recalled Dembélé’s shot against Dibu Martínez, or Casillas’s save against Robben in some World Cup. But “The Magician” didn’t flinch. He knew the keeper would dive. He scooped the ball. His instep made it levitate; he chipped the keeper. The ball flew through the air—a great promise that bounced twice before nestling in the back of the net as “The Magician” jumped to avoid the collision.

A wonder of a goal. Had he known George Best, even in this dusty plain he would’ve repeated: “Football is an art, then I am an artist.” The celebration came. He ran to the sideline. His teammates rushed onto the field. Dust rose from the ground. For a moment, it was impossible to see clearly, until the clouds of earth dissolved. The few fans in the stands shouted, thrilled. The snack and ice cream vendors by the field applauded. “The Magician” could now ascend, for a moment, to the exclusive rank of neighborhood demigod. One had to savor the beauty of his creation, right in the midst of that fiery but fleeting fame shared by those on the pitch. Enjoyed generation after generation.

“The Magician” was in a state of grace… A couple of tears escaped his eyes—tears of redemption. For a moment, there were no debts, no complaints, no child support for a daughter his ex-wife refused to let him see; no pantry shelves, punch clocks, pawn shops, or the occasional depressing binge; no return home, hesitant through alleys of addicts and thieves who respected him, at least, for the player he was.

Tomorrow, routine would show its dull face. He’d have to clock in at 7:00 a.m. sharp, or risk a pay cut. Inside the factory, he’d endure another miserable week. Or, as had happened before, he’d quit the factory and go back to mugging pedestrians with a knife, or stealing items from the convenience store like in his worst days. He’d continue that life of a pale-success loser, a champion without a crown, a top scorer and assist leader of the block. So what, he once consoled himself. “As Iván Zamorano said, in football as in life, you have to learn from defeat.”

For now, it was the miracle in its purest form. In the end, they carried him off on their shoulders. Yes. It was just a pitch full of poverty. But there were no machines, no supervisors or patrols. Here, he was a legend—the best of many neighborhoods. Here, he was someone. “If only life had a right wing,” he thought, still under the emotion of the match.

Por la banda derecha

El niño pobre (…) encuentra en el fútbol la posibilidad de ascenso social, que no tiene otro juguete que la pelota: la pelota es la única varita mágica en la que puede creer.

Eduardo Galeano

Recibió el balón por la banda derecha, detrás de la media cancha. Provenía de un rebote, un rechace de cabeza tras un tiro de esquina. Un pase involuntario. Antes de tomar la pelota tuvo una revelación. Se sintió, de pronto, lleno de talento. Percibió la bendición de la luz. De pronto se abría el campo ante la probabilidad del contragolpe. Desde que recibió el envío, supo que había que arriesgarse. Lo dijo Pep Guardiola alguna vez: “No hay nada más peligroso que no arriesgarse”.

            Miró aquella bendición redonda, jugosa, rodar hacia él. Una compañera tierna, leal, durante tantos años. Con suavidad, la recibió al tiempo que le brindaba un impulso hacia adelante casi en una caricia. El carril se abrió como una avenida. Sus piernas, ágiles, se pusieron en marcha. Escuchó vítores. Sintió el aire correr sobre su rostro. La gente en las gradas lo alentaba. La exclamación se expandió dentro del pequeño estadio. Aceleró. Estaba tocado por los dioses. Era su momento.

            Salió a su paso un defensor para arrebatarle la pelota. Arrastró el balón hacia sí, como un cangrejo, y lo catapultó al futuro. Eludió al defensa; continuó la marcha. Con dos toques impecables llegó ante un segundo rival, justo después de la media cancha. Lo sembró con un autopase y lo dejó atrás. La cal de la línea del mediocampo se embarró en sus calcetas, en sus intrépidos botines. La libertad circuló por sus venas. Era, otra vez, esa sensación de epifanía (aunque él no supiera lo que eso significara). Ese deslizarse veloz, conduciendo el ataque.

            De reojo pudo ver a sus compañeros en la banca. Adivinó la silueta del técnico. Manchones indistinguibles que aguardaban, expectantes. Aparecieron un tercer y cuarto defensor. Su mente y sus piernas se conectaron de manera sincrónica sin que tuviera que esforzarse. Hizo un par de bicicletas, pasó el balón de izquierda a derecha, como si arrastrara un imán, y eludió los tachones contrarios. Lo hizo como quien mueve, con maestría, una pieza de ajedrez.

Ya estaba en los límites del área. El mundo era suyo. El portero, como un felino, saltó al frente, con decisión suicida, para confrontarlo. Lo supo. “El mago”, como lo llamaban sus amigos, supo qué debía hacer ante la salida del guardameta. Por un instante el público contuvo la respiración. Era el probable 4-2, el gol que sellaba el triunfo. El gol de los grandes honores. A varios les vino a la mente el disparo de Dembelé ante la salida del Dibu Martínez, o la atajada de Iker Casillas ante Roben en algún mundial. Pero “el mago” no se inmutó. Supo que el cancerbero se tiraría al piso. Cuchareó el balón. El empeine hizo levitar la pelota; clareó al guardameta. La pelota voló por los aires: una gran promesa que picó un par de veces, para irse al fondo de la portería mientras “el mago” saltaba al guardameta para evitar el impacto.

Un portento de gol. Si hubiese conocido a George Best, aún en medio de esta estepa polvosa se hubiese repetido: “El fútbol es un arte, entonces soy un artista”. Vino la celebración. Corrió a la banda. Los compañeros ingresaron al campo. Se levantó el polvo del terreno. Por un momento fue imposible ver con claridad, hasta que las nubes de tierra se disolvieron. Los pocos hinchas que había en la tribuna gritaban, emocionados. La gente que vendía frituras y helados, junto al terreno de juego, aplaudió. “El mago” podía ascender, por ahora, a la exclusiva calidad de semidios de barrio. Había que disfrutar de la belleza de su creación, justo en medio de esa incendiaria, pero efímera fama, que compartía la gente en la cancha. Que había disfrutado generación tras generación.

“El mago” estaba en estado de gracia…De sus ojos escaparon un par de lágrimas de redención: por un instante no existían las deudas, los reclamos, la pensión alimenticia para una hija que la exesposa le negaba ver; aquella dimensión de despensas, relojes checadores, casas de empeños, alguna que otra deprimente borrachera; ese retorno a casa, titubeante entre callejones de drogadictos y ladrones que lo respetaban, eso sí, por el jugador que era.

Mañana la rutina mostraría su rostro opaco. Habría que presentarse a laborar a las 7:00 am en punto, a riesgo de descuento. Dentro de la fábrica volvería a padecer una semana miserable. O, tendría, como alguna vez ocurrió, que renunciar a la fábrica, para luego volver a asaltar transeúntes, navaja en mano, o robar artículos en la tienda de autoservicio como ocurrió en sus peores épocas. Habría que continuar con esa vida de perdedor de pálido éxito, de campeón sin corona, de asistidor y líder de goleo de cuadra. Qué más da, se reconfortó alguna vez. “Ya lo dijo Iván Zamorano, en el fútbol, como en la vida, hay que aprender de las derrotas”.

Por lo pronto, era el milagro en su pureza. Al final lo sacaron en hombros. Sí. Era sólo una cancha llena de pobreza. Pero allí no había máquinas, ni supervisores o patrullas. Aquí era una leyenda, el mejor de muchos rumbos. Aquí era alguien. “Ojalá la vida tuviera una banda derecha”, pensó todavía bajo la emoción del partido.

A Violent Matchday

---

We saw him coming from the other side of the pitch. Rushing, running. He had something in his hand, it was impossible to see what, because his body’s position kept it hidden. When he got close, it became clear. It was a gun. A .45 caliber. And he was pointing it at us.

Just before, the match had turned intense, savage. They were winning 2–0, and thanks to a screamer I scored from behind midfield, we came back against that team whose keeper came out too often. It was just a cáscara, not even a league match. Nothing important was at stake. No beers or sodas wagered. The kids just got heated. They started hitting, again and again, on every contested ball. So we put our bodies in and handed out some “wood.” We couldn’t allow it, we were people of character.

Things got out of hand. When one of ours slid in hard, and to be honest, with a bit of bad faith, a fight broke out. There were shoves, foul language, kicks and punches exchanged. We didn’t expect a gun.

We stood silent and frozen for seconds that felt endless. A conciliatory instinct rose in me. Somehow, inexplicably, I knew someone had to talk to the kid. We were slightly older, a few years ahead. We were in high school, vocational school, or working at convenience stores. They, truthfully, were teenage criminals. Several of them robbed minibuses or butcher shops. One wore a sling from a gunshot wound he’d gotten recently and, unfazed, still risked playing football.

I started talking. Tried to convince him not to shoot. Told him it wasn’t worth it, that it was all nonsense. He wouldn’t listen. At first, he just kept saying he’d kill us all.

—Fine, you kill us… —I said— Or you kill one of us, and go to jail… What for, bro? It’s not worth it.

—I don’t give a damn —he replied— I’ve already been there, man…

—And what are you gonna do after?

—I’m heading to “the other side,” I’ve got an uncle over there… —he said, convinced.

It was hard to get through to him. We thought we were going to be massacred. The scene was unreal, absurd. It was around five in the afternoon. In plain sight, several neighbors passed by on their way to shop or meet someone. They didn’t notice what was happening inside the housing unit’s pitch.

I managed it. I convinced him. As we talked, his rage began to fade. As the fury subsided, so did the tension between both sides. There came a moment when, tired of prolonging the scare, the kid lowered the weapon. I sighed, relieved, almost in disbelief.

They grabbed their stuff. Left our pitch. From afar, the kid pointed at us a couple more times, threatening. We knew he was bluffing. Then he stuffed the gun into his backpack and walked off with his crew. We never saw them again.

In the following months, we learned that people from his neighborhood, fed up with them, had killed them one by one. The survivors had to flee. We’re still living here. It’s a shame, despite everything. They were so young. I don’t know if the one who pointed at us got lucky. He’s probably dead. I wonder, now and then, if he ever made it to the U.S. with his uncle.

Una jornada violenta

Lo vimos venir desde el otro lado de la cancha. A toda prisa, corriendo. En la mano traía algo, era imposible ver qué era, porque la posición de su cuerpo lo mantenía oculto. Cuando estuvo cerca, quedó claro. Era un arma. Una escuadra cuarenta y cinco. Y nos estaba apuntando.

            Poco antes el partido se puso intenso, salvaje. Iban ganando dos a cero y conseguimos, gracias a un golazo que logré desde atrás de la media cancha, remontar a ese equipo cuyo portero salía demasiado. Era una “cáscara”, ni siquiera un partido de liga. No había nada importante en juego. No apostamos cervezas o refrescos. Los chicos simplemente se “calentaron”. Comenzaron a golpear, una y otra vez, en cada pelota dividida. Entonces metimos el cuerpo y repartimos “leña”. No podíamos permitirlo; éramos gente de carácter.

            El asunto se salió de control. Cuando uno de los nuestros se barrió con fuerza y, para ser honestos, con cierta mala fe, se armó la pelea. Hubo empujones, malas palabras, intercambio de patadas y puñetazos. No esperábamos que sacaran un arma.

Quedamos mudos e inmóviles durante segundos que parecieron interminables. Surgió en mí el espíritu conciliador. Supe, de algún modo, de manera inexplicable, que alguien debía hablar con el muchacho. Nosotros éramos ligeramente más grandes, teníamos algunos años más que ellos. Estudiábamos la preparatoria, la vocacional, o teníamos algún empleo en una tienda de autoservicio; ellos, en honor a la verdad, eran adolescentes criminales. Varios de ellos se dedicaban a asaltar microbuses o carnicerías. Uno usaba un cabestrillo a causa de un balazo que había recibido por esos días y, sin importarle el asunto, se arriesgaba a jugaba futbol.

            Comencé a hablar. Intenté convencerlo de que no disparara. Le hice ver que no valía la pena, que se trataba de una simpleza. No escuchaba. En un inicio, sólo repetía que nos iba a matar a todos.

—Está bien, nos matas… —dije—. O matas a uno de nosotros, y vas a la cárcel… ¿Para qué, bro? No vale la pena.

—Me vale madres —respondió—. Ya estado ahí, carnal…

—¿Y qué vas a hacer después?

—Me voy a largar al “otro lado”, tengo un tío que vive allá…—respondió, convencido.

Costó trabajo hacerle entrar en razón. Llegamos a pensar que nos iban a masacrar. La escena era irreal, absurda. Eran cerca de las cinco de la tarde. A plena vista, varios vecinos cruzaron por allí para ir de compras o a una cita. No notaron lo que ocurría dentro de la cancha de la unidad habitacional.

Pude hacerlo. Lo convencí. Con la conversación su ira fue cediendo. A medida que la furia descendía, descendía la tensión entre ambos bandos. Hubo un momento en que, cansado de prolongar el susto, el chico bajó el arma. En ese instante suspiré, aliviado, casi de forma incrédula.

Tomaron sus cosas. Se fueron de nuestra cancha. Desde lejos, el chico nos volvió a apuntar un par de veces más, amenazante. Sabíamos que estaba blofeando. Luego metió la pistola en la mochila y se fue caminando con su pandilla. No los volvimos a ver.

Supimos, los meses siguientes, que la gente de su barrio, harta de ellos, los fue asesinando uno a uno. Los que sobrevivieron tuvieron que huir. Nosotros seguimos viviendo aquí. Es una pena, a pesar de todo. Eran muy jóvenes. No sé si aquel que nos apuntó tuvo suerte. Seguro está muerto. Me pregunto, de vez en cuando, si habrá logrado llegar a Estados Unidos con su tío.

The Decisive Shot

---

The ball was on the spot, that chalk-white circle, right in the middle and facing the goal. I must have been seventeen, maybe eighteen. That’s how opportunities arrive in life. This one came early, perhaps too early. Itzel watched me longingly from behind the fence. I could feel a mix of affection and feverish desire coursing through me. I was shy back then.
She had just turned sixteen, if memory serves. We were a neighbourhood Romeo and Juliet caught in warm flirtation. I lived in a residential complex that her block despised. Her brother forbade her from talking to me; so did her friends. She ignored the social pressure: every time she saw me near the field, she came over. Those were moments of pure happiness.

A strange refuge in my lonely adolescence. Now, as a married man and father, I could lie, pretend there was no love before the mother of my child. But I’d be lying. Itzel was an impossible romance, absurd in its unlikelihood, but intense, a storm within me. Knowing we were forbidden only fueled the fire. For months I was obsessed with her. And, it seemed, she with me. In calculus class, her face would often drift into my thoughts. Even now, every so often, alone, I whisper her name. That afternoon of the penalty, that fateful day, everything on and off the field unfolded too quickly. I had the chance to tie the game just before the final whistle. After a couple of deflections outside the box, the ball froze between teammates and rivals. It spun, glorious. I only had to gently strike it with the instep. The ball rose, curved, and nestled into the top right corner, beyond the keeper’s reach. The way Itzel looked at me then, with emotion and tenderness, I still can’t forget it.

We went to a penalty shootout. It came down to a critical moment. They had missed their previous shot, sent it over the crossbar. We had the advantage. It was my turn. If I scored, I’d be the hero. The dream fulfilled. The moment I had longed for after watching so many Champions League matches was finally here.

Itzel waited, expectant. The ball sat on the spot. Neighbors, teammates, opponents, we all held our breath. My heart stopped for a second. I glanced at the bottom right corner of the goal. The keeper shifted side to side along the line. I looked again at the right corner. The whistle blew. I took a short, confident run-up. For a moment, the goal seemed small, the keeper was tall. I leaned into the shot, aiming right. Then, a great opportunity opened up: the keeper dove hard in that direction. The sun lit up the green grass. I could feel Itzel’s gaze.

The left side of the goal was wide open. I knew I had to change course. You didn’t need to pass calculus to see that. I tapped the ball like a billiards player, toward the left. It rolled toward the corner. Silence. The shot slid slowly past the post. Wide. It went wide. I had seen it so clearly at first that I struggled to grasp what had happened.

I buried my face in my hands. Shame washed over me. I turned to the girl. Her expression twisted into deep disappointment. Then came the opposing team. Our keeper saved their shot, to loud applause. Then my best friend, Toni, took the final penalty. He scored. We erupted in celebration. Euphoria. We were champions at last. My teammates embraced with joy. But I, in that moment, inhabited a distant land, mentally. Amid the shouting, I remembered Figo’s words I once read: “Football doesn’t forgive.”
I couldn’t shake the dark feeling of failure. This sport holds drama, fate, downfalls, personal tragedies. I was living one. No one wants to play the villain. Football becomes, now and then, an allegory for life. I looked beyond the metal fence. She was gone. She never returned to the complex. Never came back into my life. I lost track of her; I finished high school, graduated, moved to another city for work. There, I married. Built a family. Left that story behind.

Last week I returned to the complex to visit my parents. I was carrying a pack of cookies that nearly slipped from my hands. As I approached the main gate, I saw Toni and Itzel together in a brand-new SUV. They paused briefly at the barrier as it lifted. Inside the car, they kissed. They didn’t recognize me—didn’t even notice I was there. Or so I tell myself.

I would’ve liked to greet them, to talk. I wanted to tell Itzel that every time I feel failure creeping in, for some reason, her disappointed face returns to me. But that would be improper. Too much time has passed. I draw no moral from it. What for? As José Emilio Pacheco wrote, “Who can remember such horror?” And as El Flaco Menotti once said, “You can stop running, but not thinking.” If Itzel and I had had a daughter, she’d be at least twenty by now.

El disparo decisivo

El balón estaba en la mancha, en ese círculo albo, justo en medio y frente a la portería. Yo tendría diecisiete, quizá dieciocho años. Así llegan las oportunidades en la vida. Ésta llegó pronto, quizá aún era demasiado joven. Itzel me miraba con anhelo, tras el enrejado. Podía sentir me recorría el cuerpo una mezcla de simpatía y deseo febril. Yo era tímido entonces.

Ella había cumplido dieciséis, si la memoria no traiciona. Éramos un Romeo y una Julieta de barrio en medio de un flirteo tibio. Yo vivía en un residencial que odiaban los de su cuadra. Su hermano le prohibía hablarme; sus amigas también. Ella no hacía caso a las presiones sociales: cada vez que me veía por la cancha me abordaba. Eran grandes momentos de felicidad. Un refugio extraño dentro de mi solitaria adolescencia.

Ahora, como hombre casado y padre de un hijo podría mentir, inventar que no existió otro amor antes de la madre de mi hijo. Mentiría. Itzel fue un romance absurdo ante la imposibilidad de concretarse, pero fue intenso, una tormenta en mi interior. Sabernos prohibidos brindaba, por su parte, fuego al coqueteo. Durante meses estuve obsesionado con ella. Y, al parecer, ella conmigo. En la clase de cálculo integral, su rostro acudía a mi mente con frecuencia. Aún hoy, muy de vez en cuando y a solas, repito su nombre.

La tarde del penal, aquella aciaga tarde, los eventos dentro de la cancha y fuera de ella se desenvolvieron demasiado aprisa. Tuve oportunidad de empatar el juego antes del tiempo regular, al límite del fin del encuentro. Después un par de rebotes, fuera del área, el balón quedó congelado en medio de propios y extraños. Giraba, espléndido. Sólo tuve que meter el empeine con suavidad. La pelota ascendió, hizo una curva, y se insertó en el ángulo superior derecho ante el esfuerzo inútil del portero. Con qué mezcla de emoción y ternura me miró Itzel en ese momento. Aún no puedo olvidarlo.

Fuimos a la tanda de penales. Llegamos a un momento crítico. Ellos habían errado el tiro anterior. Lo había enviado por encima del larguero. Les llevábamos ventaja. Era mi turno para disparar. Si anotaba me convertiría en héroe. El sueño cumplido. El momento que esperé, luego de ver tantas Champions League, estaba ahí.

Itzel, expectante, aguardaba. El balón se hallaba en el manchón. Los vecinos, los compañeros de equipo, los contrarios, todos contuvimos la respiración. Mi corazón dejó de latir por un instante. Miré la parte inferior derecha de la portería, de reojo. El arquero se movía de un lado a otro, sobre la línea. Volví a revisar el rincón derecho. El árbitro silbó. Emprendí una carrera breve, con paso seguro. Por un momento la portería me pareció pequeña, porque el portero era alto. Recargué el cuerpo para disparar hacia el costado diestro. Entonces se abrió una gran posibilidad cuando el arquero se lanzó con fuerza hacia ese lado. El sol iluminaba el verdor del césped. Podía sentir la mirada de Itzel. La izquierda del marco estaba al descubierto.

Supe que debía cambiar el rumbo. No había que aprobar cálculo integral para eso. Toqué el balón como un billarista, hacia la izquierda. La pelota rodó hacia el rincón. Enmudecimos. El disparo pasó, lento, al costado del poste. Por fuera. Pasó por fuera. Lo vi tan fácil en un inicio, que me costó asimilar lo que ocurría.

Me llevé las manos al rostro. Me invadió la vergüenza. Giré el rostro hacia la chica. Su rictus se tornó en el más profundo desencanto. Después vino el equipo contrario. Nuestro guardameta detuvo el disparo, ante los aplausos. Enseguida, mi mejor amigo, Toni, cobró el último penal. Anotó. Hubo una gran celebración por nuestra parte. La euforia desatada. Finalmente, éramos campeones. Mis compañeros se abrazaron con efusividad. Yo habitaba, en ese momento y de manera intelectual, una tierra lejana. En medio de los gritos recordé las palabras de Figo, que alguna vez había leído: “El futbol no perdona.”

No podía superar la oscura sensación de fracaso. Este deporte contiene drama, predestinaciones, caídas, tragedias personales. Estaba recreando una de ellas; uno no quiere asumir el papel de villano. El futbol se convierte, de vez en vez, en una alegoría de la vida. Miré fuera de la cerca metálica. Ella no estaba. Nunca volvió a la unidad. No retornó a mi vida. Le perdí la pista; estudié el bachillerato y concluí la carrera; me marché a trabajar a otra ciudad. Allá me casé. Hice una familia. Dejé atrás esa historia.

La semana pasada volví al residencial para visitar a mis padres. Llevaba un paquete de galletas que estuvo a punto de caerse de mis manos. Cuando estaba por cruzar la puerta principal pude ver a Toni y a Itzel, juntos, sobre una camioneta del año. Se detuvieron un momento en la pluma, que les dio acceso. A bordo de la camioneta, se dieron un beso. No me reconocieron, ni siquiera notaron mi presencia. Eso pretendo creer.

Me hubiera gustado saludar, hablar con ellos. Quería confesar a Itzel que, cada vez que experimento una sensación de fracaso, no sé por qué, acude a mí su gesto de desencanto. Sería impropio. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. No extraigo ninguna moraleja al respecto. Para qué. Como escribió José Emilio Pacheco, “de aquel horror quién puede acordarse”. Como comentó el flaco Menotti, “puedes dejar de correr, pero no de pensar”. Si Itzel y yo hubiéramos tenido una hija, tendría al menos veinte años.

God Save Football

---

Disobedience. A fiery spirit. Cantona’s kick against the fascist who spewed nonsense from the stands. Insurrection. Maradona’s tattoo of Che Guevara on his arm. The refereeing against Argentina in 1990, that unresolved players’ union. Cristiano swapping a soda brand for water—and the capitalist fury that followed. Samuel Eto’o, Vinicius, Balotelli standing against racism. St. Pauli’s ultras in full splendour. PSG displaying “Free Palestine” during the Champions League. The chants, the protest, the B-side. That God Save the Queen, I am the Antichrist echoing through Diego’s 2–0 against the Falklands War. Dribbling against the current. Journalism exposing scandals. Boos for the corrupt. Freedom. Tomorrow. The search for a different world. So many rebellions. Football, why not? Football is anarchy too.

God save the fotball

La desobediencia, el espíritu incendiario, la patada de Eric Cantoná al fascista que vociferó idioteces en la grada del estadio; la insurrección, el tatuaje del “Ché” Guevara en el brazo de Maradona. El arbitraje contra Argentina en 1990, aquel sindicato de futbolistas nunca resuelto. Cristiano remplazando una marca de refresco por agua; la furia capitalista ante el acto. Samuel Etó, Vinicius, Balotelli contra el racismo. La porra del St. Pauli en esplendor. El PSG exhibiendo “Free Palestine” durante la Champions. Los cánticos, la protesta, el lado B, aquel God save the queen, I am the antichrist en el 2-0 de Diego ante la Guerra de las Malvinas. Conducir el balón a contracorriente. El periodismo que revela escándalos. El abucheo a los corruptos. La libertad. El mañana. La búsqueda de un mundo distinto. Tantas rebeliones. El futbol, ¿por qué no?, también es anarquía.

---

Ulises Paniagua (México, 1976) es un Narrador y poeta. Ganador del Concurso Internacional de Cuento Gabriel García Márquez, Colombia (2019). Entrevistado por Silvia Lemus en el programa “Tratos y retratos” de Canal 22 (2022). En 2023 fue entrevistado en un capítulo de la serie “La ciudad es mi letra”, de Capital 21 TV. Incluido en la antología Puente y Precipicio, en Rusia (2019). Autor de dos novelas, nueve libros de cuentos, dos de crónica y siete poemarios. Ha sido divulgado en Nocturnario, Círculo de poesía, Punto en línea, Ígitur, Nueva York Poetry, Altazor, Algarabía y Peródico de Poesía. Publicado en Revista Anestesia a través de su columna “Los textos del náufrago”. Director del Coloquio Internacional de Poesía y Filosofía (respaldado por el FCE). Ex-director de la Colección Digital de Terror en Editora BGR (España). Ha sido traducido al inglés, ruso, griego, serbio, checo e italiano. Ulises también es el Editor para América Latina de la revista Ars Notoria.

Ulises Paniagua (Mexico, 1976) is a narrator and poet. Winner of the Gabriel García Márquez International Short Story Contest in Colombia (2019). Interviewed by Silvia Lemus on the program Tratos y retratos on Canal 22 (2022). In 2023, he was interviewed in an episode of the series La ciudad es mi letra on Capital 21 TV. Featured in the anthology Puente y Precipicio, in Russia (2019). Author of two novels, nine short story collections, two books of chronicles, and seven poetry collections. His work has appeared in Nocturnario, Círculo de poesía, Punto en línea, Ígitur, New York Poetry, Altazor, Algarabía, and Periódico de Poesía. Published in Revista Anestesia through his column “Los textos del náufrago”. Director of the International Colloquium on Poetry and Philosophy (supported by FCE). Former director of the Digital Horror Collection at Editora BGR (Spain). His work has been translated into English, Russian, Greek, Serbian, Czech, and Italian. Ulises is also the Latin American Editor of Ars Notoria Magazine.