Yuleisy Cruz Lezcano: Cartografía en fuga / Cartography in Flight

Yuleisy Cruz Lezcano, photo Yuleisy Cruz Lezcano

---

Yuleisy Cruz Lezcano, who participated in the Colloquium on Poetry and Philosophy organised by Ulises Paniagua, was born on the island of Cuba and currently lives in Italy, where she studied at the University of Bologna. A poet, writer, and translator, she has published numerous books. One of her works was published in Portugal under the title “Doble acento para un naufragio” (Double Accent for a Shipwreck). She is an editor for various magazines and a blog in Italy. Her latest book is “Di un’altra voce sarà la paura” (The Fear Will Be of Another Voice), published in 2024 by Leonida Edizioni in Italy.

Yuleisy Cruz Lezcano, quién participó dentro del marco del Coloquio de Poesía y Filosofía organizado por Ulises Paniagua, nació en la isla de Cuba, vive actualmente en Italia, donde estudió en la Universidad de Bolonia. Poeta, escritora y traductora. Ha publicado numerosos libros. Libro publicado en Portugal con el título “Doble acento para un naufragio”. Es redactora de distintas revistas y un blog en Italia. Su último libro es “Di un’altra voce sarà la paura”, 2024, publicado con Leonida Edizioni en Italia.

Nada ve más que la nada

El recuerdo se licúa en la lengua
como miel en la grieta del mármol,
se escapa con pasos de humo
entre las hendijas del laurel dormido.
En lo que ha sido, ningún sabor,
solo el eco vegetal de un nombre
que ya no me reconoce,
ni siquiera en la penumbra del sueño.

En un cofre pequeño, la poesía se deshila
como un manto bordado por ciegos,
verso tras verso se despeña
por el acantilado de lo no hecho.
Por un orificio estrecho, los nombres huyen
como hormigas bajo la lluvia,
huyen hacia un diccionario deshojado,
donde cada palabra es una cripta.

Lejos, tan lejos, en una isla no descripta,
que ni el llanto la alcanza,
se agolpan los recuerdos como insectos
pegados al vidrio de la infancia.
Son cadáveres transparentes,
mirándome sin pupila,
me recuerdan que no existe
otra patria que el olvido.

La muerte de lo perdido ya no muerde,
con ruido aburrido, apenas silba
en la comisura
de mis oraciones inconclusas.
Y yo, ¿qué soy? Tal vez una ilusa
sombra que no proyecta sombra
y sigue, con nostalgia, una luz fatua,
sobre los labios de una estatua sin autor.

Digo que vivo en el ruido de las aguas
donde dan miedo las tablas frágiles
dobladas al primer temblor hiriente
de un hondo recurrente surco
del ajeno llanto por mi cara.
Dentro un ataúd mi tara,
en la desierta penumbra de las costas
la quimera, sin contar todo lo que hago
por una vida efímera, perdiéndome
en la menuda sombra de la espera.

---

Cartografía en fuga

El sol en la sombra huidiza resbala
en torres de casas que el viento separa,
pájaros de yeso vigilan la escala
de oraciones que el mar olvida y no ampara.
La brisa se instala, ligera y desnuda,
socorre mejillas dormidas del día,
el pensar del exilio, en sombra y en duda,
precisa lo ignoto, su rara armonía.

Un loto se abre en lengua extinguida,
flor del acento perdido y errante,
y en su centro tiembla la sal no vencida,
una isla sin mapa, latido flotante.
El mar, madre inversa, pare lo incierto,
fantasmas con rostros que el agua disuelve,
olas que gritan en sucio desierto,
y al eco devuelven lo que nadie vuelve.

El búho remoto, de sombra sin huella,
apresura el vuelo sin tierra ni abrigo,
y en su ojo cabe la esfera más bella,
una lágrima desamparada que flota en el trigo.
Nosotros, de puerto, de fango, de ausencia,
nos buscamos sin voz en niebla encendida,
llama que arde sin forma ni ciencia,
un resto de patria que finge ser vida.

---

Identidad de espinas

Yo ni me entiendo, identidad de espina,
a veces morfina en la locura ajena,
estruendo sordo que no se termina,
pobre lujuria, fuego sin condena.

Soy lo horrendo, agua turbia de peces,
tierra mojada, revés sin alivio,
un perro mutilado que no obedece,
luciérnaga rota en el tiempo esquivo.

Lucifer enamorado, sombra que quema,
solo a veces, solo a veces, me encuentro,
en la herida abierta donde la condena
se hace refugio y se vuelve intento.

Cruzo desiertos que no llevan nombre,
me abrazo al vacío con manos de miedo,
soy la tormenta que nadie responde,
el susurro denso que arrastra el olvido.

Soy piedra, soy fuego, soy agua y soy tierra,
fragmento disperso de un mapa sin rumbo,
el eco que grita, el llanto que cierra,
la noche que oscurece y el alba que zumbo.

Yo ni me entiendo, pero me habito,
en la contradicción, el caos, la llama,
soy voz sin descanso, un grito infinito,
un pulso que late, que quiebra y que ama.

---

Nothing Sees Beyond Nothing

Memory liquefies on the tongue
like honey in marble’s crack,
escaping with smoke-steps
through the fissures of sleeping laurel.
In what has been, no taste remains—
only the vegetal echo of a name
that no longer knows me,
not even in the dream’s penumbra.

In a small chest, poetry unravels
like a mantle embroidered by the blind,
verse after verse plunges
down the cliff of the unmade.
Through a narrow hole, names flee
like ants beneath rain,
fleeing toward a defoliated dictionary
where every word is a crypt.

Far, so far, on an undescribed isle
where not even weeping reaches,
memories crowd like insects
stuck to the glass of childhood.
They are transparent corpses,
watching me without pupils,
reminding me there is no other homeland
but oblivion.

The death of the lost no longer bites,
with bored noise, it barely whistles
in the corner
of my unfinished prayers.
And I—what am I? Perhaps a deluded
shadow that casts no shadow,
chasing, with nostalgia, a will-o’-the-wisp
over the lips of an authorless statue.

I say I live in the noise of waters
where fragile planks frighten,
bending at the first wounding tremor
of a deep, recurrent furrow—
another’s weeping down my face.
Inside a coffin, my flaw;
in the deserted penumbra of coasts,
the chimera. Without counting all I do
for an ephemeral life, losing myself
in the minute shadow of waiting.

---

Cartography in Flight

The sun slides over evasive shadows
in towers of houses split by wind,
plaster birds guard the ladder
of prayers the sea forgets and won’t protect.

The breeze settles, light and bare,
soothing the day’s sleeping cheeks,
the thought of exile, in shadow and doubt,
pinpoints the unknown, its rare harmony.

A lotus blooms in an extinct tongue,
flower of lost and wandering accent,
and at its core trembles unvanquished salt—
a mapless island, floating heartbeat.

The sea, inverse mother, births uncertainty:
phantoms with faces water dissolves,
waves that scream in filthy desert,
returning to echo what no one retrieves.

The remote owl, shadow without trace,
hastens its flight without land or shelter,
and in its eye fits the loveliest sphere—
a forsaken tear floating in wheat.

We, of harbor, of mud, of absence,
seek each other voiceless in ignited fog,
a flame burning without form or science,
a remnant of homeland pretending to be life.

---

Identity of Thorns

I don’t even understand myself—thorn-identity,
sometimes morphine in another’s madness,
deaf uproar that never ends,
poor lust, fire without sentence.

I am the horrendous, turbid water of fish,
damp earth, setback without relief,
a mutilated dog that won’t obey,
a broken firefly in elusive time.

Lucifer in love, shadow that burns,
only sometimes, only sometimes, I find myself
in the open wound where condemnation
becomes refuge and turns to attempt.

I cross deserts without names,
embrace the void with hands of fear,
I am the storm no one answers,
the thick whisper dragged by oblivion.

I am stone, fire, water, and earth,
scattered fragment of a mapless course,
the echo that screams, the weeping that seals,
the night that darkens and the dawn I hum.

I don’t even understand myself, yet I inhabit me,
in contradiction, chaos, flame,
I am voice without rest, an infinite cry,
a pulse that beats, that breaks, that loves.

---